朋友叫他强哥,晚辈喊他六叔;穿大一号的西装、皮鞋,戴300块钱的手表,身价千亿依旧不改农民本色,他就是碧桂园的创始人杨国强。从杨包工到杨董,他一步一个脚印把梦想变成现实。
1954年10月,杨国强出生在广东佛山顺德一个农民家庭,排行老六。在那个全国人民饿肚皮的年代,带着6个孩子嗷嗷待哺的孩子,家还能过成什么样?
所以,杨国强一直到15岁,都没有鞋穿,夏天、冬天经常是光着脚上学。为了能省一顿5分钱的午饭,他要赤脚来回走1个多小时的山路,而家里的午饭就两块红薯。
不过,杨国强爱看书,过年亲戚给五毛钱压岁钱,他从不吵吵买鞋,而去废品回收站挑一大摞旧书拿回家看,什么《三毛流浪记》、《西游记》、《封神演义》、《呐喊》,是书就行。
高一那年,学校要收7块钱的学杂费,父亲东凑西凑还差2块。怎么办?杨国强后半夜悄悄去生产队的鱼塘,摸了两条鲤鱼上来,准备拿到集市上卖。不料,却被父亲胖揍一顿,“做人要有骨气”。
后来,父亲没有办法,只好把喂了三年的下蛋母鸡给卖了。杨国强与那只芦花鸡感情非常深,为此,他哭了整整一个学期。
可惜,当时不认读书,只认成分。1972年,由于成分不好,18岁的杨国强上大学无望,只好回家务农。
喂猪、放牛,煮茶、弄饭,不到一年他就成了家里的一把好手。爱好还是老样子,农闲的时候就蹲在村口的废品回收站翻几本旧书看,一蹲就是6年。
1978年年底,党的十一届三中全会带来好政策。在顺德第二建筑工程队的大哥给全家人买了新衣服、新鞋。
杨国强当然知道大哥不可能总给买新衣服,所以他嚷嚷也要学手艺,并跟大哥算一笔账,“种田一年赚200元,50年不吃不喝才有一万块钱,怎么娶媳妇?”
于是,春节刚过,大哥就把杨国强带到建筑工地学瓦匠。倒混凝土、粉刷墙面,杨国强经常累得连筷子都拿不起来,不过他干活从不马虎,哪里墙面抹不平,即使不睡觉,也要重新再抹。
有一次包工头来查看,“这是我见过最平的墙面”,杨国强一高兴就从梯子上摔了下来,门牙磕得全是血。这回包工头可记住杨国强了,一有事就找他,一来而去,杨国强就成了杨队。
两年后的1986年,杨国强就坐上了包工头的位置,身边也聚拢了四、五十号农民工。
1992年邓公南巡讲话之后,珠三角开始大踏步前进。当年年底,顺德三和物业在碧山山脚下买了一块1300亩的地,取名碧桂园,准备建4000套别墅。
消息一出,顺德四、五家工程队都抢着要吃这块肥肉。杨国强决定来把狠的,他天天蹲在三和公司的门口。南方的梅雨季你知道的,天天下雨,杨国强就天天干着出门湿着回家。
人心都是肉长的,3个星期后,三和的老板看不下去了“归你了”。不过,三和老板却没有现钱付工程款,要杨国强先垫付。
那天晚上,杨国强做了个怪梦,梦到自己扑通掉进河里,拼命想游到对岸,双脚却怎么也蹬不开,结果被吓醒了。
村里的大仙说兆头不好。
果不其然,1993年6月房地产出现泡沫,国家采取宏观调控“不让银行给房地产企业贷款展期”,结果就把三和推向了万丈深渊。
当时,碧桂园位置很偏,前不着村、后不着店,一共就卖出了三套。说好的工程款呢?三和老板掏不出来一分钱现金,就耍起了无赖“把房子抵工程款吧。”
等杨国强带人去老板家里讨要工钱,却发现那老板家里早被其他债主拿得只剩下一个空房子。
怎么办?杨国强突然想起了经常挂在嘴边的一句话“有困难,找组织”。于是,他真就通过七拐八拐的关系找到了新华社广东分社。
当时值班的是分社的记者小王,一看有人来找组织,也不好推脱,就给杨国强支招,“北京有个景山学校,里面全是有钱人家的孩子,你去找找关系办个分校,房子不就卖出去了嘛”。
地球人都知道,景山学校都是首长的子弟就读,随便就可以建分校的吗?不过,杨国强却认了真,他真就跑到北京,又通过七拐八拐的关系,找到景山中学的校长“我可以出资百万在广东建个分校。”
也巧了,刚好赶上当年国家重视中小学教育,而景山学校开分校又具有示范性效益。反正一分钱不用出,校长就痛快答应了。
就这样,用了一年多时间,杨国强最后真把景山分校搞成了。于是,碧桂园一下子成了学区房。
那广东的富豪还不跟疯了一样。学校招生前三个月,碧桂园售楼处门口日夜排起了2000多米的长队。