滚动对于刚步入大学一年级的奇怪君而言，进入大学就像是进入一个微型社会，“大学里头更能感到人与人之间的交流，高中的话是一个竞争个体和另一个竞争个体之间的交流”。
在大学宿舍的走廊里，奇怪君会经常听到“开黑”的声音，同学之间很多感情都是通过游戏搭建起来的。“游戏其实像其他运动一样，已经成为人和人之间交流的社交性工具，不光是对于我来说，而是对于我们所有人来说都是一种变化”。
曾做过《王者荣耀》职业电竞选手的剑仙，拥有“国服最强李白”的称号，2015年，剑仙同寝室的队友每天都在玩这款游戏，在这样氛围熏陶下，游戏是他们共同的话题，剑仙也因此成为王者荣耀“开黑”队伍的一员。
游戏社交开启了剑仙的“王者荣耀之路”，转型为主播后的他，在触手直播平台的账号拥有400万订阅粉丝。谈起直播对他的影响，他脱口而出“更孤单了”。
剑仙曾坦言，直播是一场快乐又孤独的旅途。在直播间里，他们和成千上万的粉丝们互动，会开玩笑，会唱歌打岔，但隔着一块屏幕，既连接了他和粉丝，却也割裂了他和这个世界。
成为主播后，剑仙直言自己的社交生活少了很多，固定的直播时间也让他的一天生活变得规律：早上10点（有时候是6点）起床，开始跑步、健身，然后吃完早饭后，在中午12点前会学歌、练歌、录歌，而12点到下午2点是午间直播黄金时间，他会开启两个小时的直播，紧接着，下午会继续健身，或者继续录歌和写歌，直到吃完晚饭，从晚上7点一直直播到凌晨12点左右，即便是过年也不会有太大出入。
“我在过年的时候，吃年夜饭，然后家里饭菜上桌两个小时了，我还在直播，一家人都在等我一个人，他们已经快吃完了，我才跟他们（观众）说我要陪陪家里人，然后下播，吃了一个多小时回去就接着播了。”说完这段话，剑仙垂下了头。
还有一次，剑仙的母亲来上海看他，准备给他做两天饭，谁料剑仙忙了整整一天半，结果请了半天假陪母亲出门逛了逛，母亲临走的时候，刚巧赶上中午直播的黄金时间，剑仙没有把母亲送到机场，“当时我就送到地铁站，然后感觉一回头就真的是泪崩了。”
“孤单”是作为主播感受最深切的焦虑，这份焦虑奇怪君有，蓝烟也有，为此，他们都会专门花时间去陪父母。
蓝烟很平静地说，直播已经成为一种生活习惯，“与其说是一个主播，倒不如说（直播）是一个可以放开自己内心的窗口。”
除了流逝的时间在压迫他们生活的节奏外，另一种焦虑也如纸团入水，缓缓张开。
某种程度上，主播也是商人，通过出售自己的技术、贩卖自己的时间，以换取金钱的回报，人气和打赏是象征他们地位的形式。
当被问及在直播中最在意什么的问题时，蓝烟的回答是“怕我某些东西会让他们看腻了”，在意粉丝的感受也让他的直播风格有所改变。他对游戏的态度是专注和认真，回忆第一次做主播时的情景时，他说一天只有十多名观众，自顾自的玩，无所谓什么样的身份在玩，只想赢。
现在的蓝烟在触手直播拥有280万订阅，他的直播会有百万观众在线，他也已经能在直播间里很娴熟地与粉丝互动。但在直播之初，确实因为对游戏太过投入，造成他与粉丝的互动很少。
剑仙在直播时会更细心地考虑到观众的感受，他会不断抛出一些问题，例如“这局用什么英雄”“节奏打快一点还是慢一点”等，还会发放一些粉丝福利，形成了一种强粘性的直播风格。此外，剑仙还会通过微博、QQ等软件回复粉丝消息。
在这种强粘性背后，透露了主播的另一层焦虑——他们需要通过更多的互动手段吸引粉丝的关注，以此获得更高的人气和回报。从侧面看，这种焦虑也是直播行业竞争的润滑剂。
最怕让用户感觉腻了
2017年，直播行业洗牌，越来越规范制度和愈加清晰的商业模式，让更多年轻人加入到直播大军中，也吸引了更多看客。
“每次我完成一个特别惊人的操作，粉丝给我刷6的时候我都特别开心。”打赏是最常见的一种看客对主播的赞赏行为，奇怪君很兴奋地讲述他在直播时被粉丝打赏的情景，他很享受这种感觉，“首播那天，弹幕‘爆炸’，礼物‘爆炸’，可以看出来他们都特别支持我。”
奇怪君还曾在坐地铁的时候被粉丝认出，大学开学第一天报到时也被粉丝认出，并热情地拍照合影，这令他兴奋，他觉得这“很有成就感”。
