一本真正的好书抵达读者的过程是漫长而艰难的,但那些真实的东西终会得到认可,哪怕晚到一点。2018年,有许多新创,也有许多迟到的经典,这十本入选的书籍,或以艺术虚构呈现最为真实的人生境遇,或以理性反思观照当下时代的精神状况,或从历史的缝隙中探寻另一种现实镜像,或在自然与生活中发掘生活的更好可能。
今天,我们致敬《旱魃》《菲利普·拉金诗全集》《铸以代刻》《国王神迹》《土地制度与中国发展》《现代政治的思想行动》《我们时代的精神状况》《历史及其图像》《宋宴》《游戏是孩子的功课》,致敬它们为我们打开了全新的智识世界,致敬它们帮助我们在回望中坚守。
2018年是《新京报·书评周刊》创刊15周年。15年来,时代风尚不断变革,书评周刊一直未曾缺席,努力做阅读生活的记录者、观察者和引领者。在不断完善自身的过程中,也试图将这样的信仰传递给更多的人:相信阅读的力量。2019,我们会继续与好书和读者为伴,一路前行。
2018新京报年度好书
《旱魃》
《旱魃》 ,作者:朱西甯,出版方:理想国 | 九州出版社
致敬辞:
《旱魃》是一部迟到的作品。它的迟到,不是因为写作,而是因为阅读,在既定的文学史中,它被长久地忽视着。这部半个世纪前用山东土话写成的长篇之作,至今读来依然鲜明跃动、蓬勃生猛。它的书写传统是五四的,但比五四更多几层徘徊——对其批判的现实,作者提出了有情观照。它的素材是乡土的,但其中的思想却大大超越了乡土——作者为旱魃这个古老的传说注入了现代精神。它的人物血肉饱满而满含悲剧,它的语言强悍有力如激流飞瀑,情感的炽烈和天地的旱燥交织在一起,深切的同情与宗教的省思融汇在一处,成就了这部悍厉而悲悯的小说。
我们致敬《旱魃》,致敬它的作者朱西甯,他在漫长的寂寞岁月里对写作的坚守,对世界真实境遇的执着探求,使我们感受到一种深厚的生命理想。他的创作丰富而复杂,任何定义都难以概括其真貌,而当我们想要更深地探入其中时,我们触及的是整片大地。
《菲利普·拉金诗全集》
《菲利普·拉金诗全集》,作者:(英)菲利普·拉金,译者:阿九,出版方:上河文化 | 河南大学出版社
致敬辞:
诗歌,是文学中最为神秘的领域。而不同的诗人对神秘的探讨则形式各异。菲利普·拉金,一位英国的隐士诗人,在日常经验中开拓了诗歌的新境地。爵士乐般的节奏与随性的内容融合,让拉金的诗歌在人人皆可触及的平凡生活中,表达出对真与美的渴望,这种诞生于日常的诗性,值得当下的每个读者去体会。同时,对自发性的警惕,不断的重塑反思,让拉金的诗歌展现出敏锐的高度。
我们致敬《菲利普·拉金诗全集》,致敬这位在平凡生活中追逐的诗人,也特别致敬这本书的出版方,以全集收录的方式让我们聆听到诗人内心完整的鸣响,用大量的编注资料提升了诗集的完整性,让我们更全面地走进诗歌世界。也许,诗歌永远都改变不了现实中的什么,但是,只要诗歌依旧存在,它就在用自己独特的形式,拉扯着我们的灵魂。
《铸以代刻》
《铸以代刻》,作者: 苏精,出版方: 中华书局
致敬辞:
印刷术的革新是近代中国最重要的变革之一,中国传统的雕版印刷术逐步被西式金属铸字印刷取代,使得知识传播的成本大幅降低、传播的速度急剧提升,这对知识界和全社会都产生了震荡性的影响。《铸以代刻》讲述的正是19世纪中文印刷业的变革过程。260余万字的传教士书信手稿和草蛇灰线般的钩沉索引,密布于这部看似饾饤碎细的近代印刷史专著中,它展开了一幅近代中国知识变革的历史长卷。正是那些西洋传教士出于传教便利带来的印刷术,无心插柳地推动了帝国迈向现代文明的进程。
我们致敬《铸以代刻》,这部爬梳档案的严谨著作,它不仅还原历史,更带来思考。150年前西洋印刷术的进入,为老大帝国迎来一次开眼看世界的思想剧变,它不啻一场19世纪的“信息革命”。而如今身处新世纪信息洪流中的我们,也得以从中反思技术进步对于文化传播和文明再造的巨大贡献。
《国王神迹》
《国王神迹》 ,作者:(法)马克·布洛赫,译者:张绪山,出版方:商务印书馆
致敬辞:
《国王神迹》是一本“离奇”的著作,它的研究主题具有魔幻色彩:中世纪和近代初期,法国和英国的国王施展神迹,通过触摸治愈瘰疬疾病,但它的核心却是在揭露一个绵亘数百年的谎言:君权神授。统治者将古代民众对王权的崇拜引入基督教政治伦理,以基督教礼仪——涂油礼与加冕礼——确立其所谓“神命王权”的特性。这部著作揭露了英法王权为确立神圣性所施展的种种伎俩,但也研究了芸芸众生盲信国王超自然能力的心理本质。作为提倡“整体史观”的年鉴学派的代表作,它突破了旧史学固有的障碍和界限,将民俗学、人类学、图像学、医学、生物学和集体心理学无分畛域地汇聚其中,为人们建造了一座巍峨壮丽的史学殿堂。
我们致敬《国王神迹》,也致敬作者马克·布洛赫作为历史学家的才华和知识分子的勇气。在民众受到当权者的蛊惑和愚弄而自相残杀的20世纪,他以严谨的考证和史家的洞见,揭露了这一加在至高权力之上的神圣谎言。当布洛赫于1944年6月16日在盖世太保的严刑拷打下英勇就义时,他以生命为代价对历史学的真谛做出了定义:史家的职责不仅是将真相从时代的谎言中解救出来,公诸世人,而且要以实际行动捍卫历史正义。
《土地制度与中国发展》
《土地制度与中国发展》,作者:刘守英,出版方:中国人民大学出版社
致敬辞:
2018年,是改革开放40周年。在这40年间,经济表现最为突出,土地作为一种生产要素在其中占据举足轻重的位置。从家庭联产承包责任制到集体土地上的乡村工业化,从以地招商引资的园区工业化到土地资本的城市化,土地创造了中国增长奇迹。然而,在农村,人口与经济社会变迁持续挑战着既定的人地关系安排,在城市,以地谋发展模式也难以为继。国内学术界关于土地问题与改革长期众说纷纭,近年争议尤甚。
经济学家刘守英数十年来致力于土地问题研究,并曾参与土地制度改革与地方试验设计,通过在基层的一手调查向读者呈现真实的土地问题与变革困境。他在学理和政策研究层面力主土地制度的持续改革,在农村以所有权、承包权和经营权为中心重构土地权利关系,在城市从发展方式和制度安排上降低对土地资本的依赖。我们致敬刘守英,致敬他在《土地制度与中国发展》一书中兼具实证精神和现实关怀的探索,也致敬这位经济学家走进真实世界的智识和勇气。
《现代政治的思想与行动》
《现代政治的思想与行动》,作者:(日)丸山真男,译者:陈力卫,出版方:商务印书馆
致敬辞:
作为二战历史的亲历者,日本政治学家丸山真男在深切经验中思考政治,剖析了日本帝国的宪制病理,以敏锐的洞察力考察战前和战时日本法西斯主义的形成。在此基础上,他反思了政治学的方法论,冷峻深邃地重估政治的核心问题,从而开辟了日本政治思想史这一学术领域,指引日本战后政治发展的方向。他的代表作《现代政治的思想与行动》正是如何运用外来主义解决本土问题的典范。
我们致敬丸山真男,他保持着怀疑精神与决断能力,以强大的勇气和清澈的目光打量政治,履行了一位政治学者和思想家的道德责任,展现了独立于国家统御之外的自由人格。我们也致敬译者陈力卫,正是他十多年来坚持不懈的努力和成熟朴质的翻译,才让这本经久不衰的作品得以首次呈现在中文读者面前。
《我们时代的精神状况》
《我们时代的精神状况》,编者:(德)海因里希·盖瑟尔伯格,译者:孙柏 等,出版方:世纪文景 | 上海人民出版社
致敬辞:
上世纪90年代,西方知识界开始有意识地反思全球化;而今天,我们则身处全球化的诸种危机之中。巴黎恐袭、特朗普上台、右翼势力兴起……时代要求我们再次检视自己身处的世界,也要求我们反思媒体精英与学院话语的失效。假想的“历史终结”没有到来,“文化之争”的逻辑在今天取代了冷战年代的敌友划分。当初被认为是全球化受益者的欧美人,竟开始憎恶起它的后果。
我们致敬应运而生的文集《我们时代的精神状况》,是致敬全球化时代一种典型的反思性写作,致敬它从不同学科和国界出发,对人类命运作整体性的思考;致敬学界与出版界有意识地厘清民主、民粹、新自由主义等时代热点或陈词滥调;致敬这样一种直击真问题的尝试:在更广阔的历史情境和真实体验之中,重新定位我们时代的精神状况。它要求我们正视:一个缺乏制度和文化准备的社会,如何在全球化的处境里解救自身?
《历史及其图像》
《历史及其图像》,作者:(英)弗朗西斯·哈斯克尔,译者:孔令伟,出版方:商务印书馆
致敬辞:
“图像证史”是西方史学界长期关注,但一直悬而未决的论题。在追溯和解读往昔的艰难探索之中,有这样一批学者,他们认识到艺术图像除了审美价值之外,还与历史有着千丝万缕的联系。艺术史学家弗朗西斯·哈斯克尔,首次将焦点对准了这些将艺术图像应用于往昔阐释的先行者。原作扎实、引人入胜的文字和译者孔令伟准确、精湛的译笔,让我们得以近观这场前人对艺术图像道阻且长的破译之旅。
《历史及其图像》是哈斯克尔留给后世学者的警示之作,图像之于往昔,既是在研究迷局中指引方向的灯塔,也是诱使研究者误入陷阱的塞壬之歌。这本著作的译介,对国内艺术史研究也将起到推动的作用。我们致敬哈斯克尔,致敬他在《历史及其图像》中所展现的博学、睿智与真诚,几个世纪的研究史料梳理并非斯须之作,而哈斯克尔对研究盲点的敏感判断,也展现了独创性思考所承载的令人神往的魅力。
《宋宴》
《宋宴》,作者:徐鲤、郑亚胜、卢冉,出版方:新星出版社
致敬辞:
近些年,越来越多的人重新感受到传统文化的魅力。而且“传统”不再仅仅是书页中的思想和学说,或是需要我们去博物馆观瞻的器物和字画,它以更具体的形式进入到我们的日常生活。《宋宴》在这个意义上,是一个极佳的尝试。它详述了75道宋朝菜式的材料和做法,让读者可以在家中一尝宋朝的肴馔。此外,《宋宴》又将对菜式的介绍置于相关的文化讨论之中,再配上与所谈情景相合的宋元名画或器物照片,以期读者对于宋朝乃至古代中国有更深切的了解和感受。
我们致敬《宋宴》的三位青年作者,致敬他们将传统文化带回到日常生活中来,让我们在一餐一饭中感知古代中国的精致与美好,也致敬他们依循自己的爱好选择并实践生活道路的勇气和坚持。
《游戏是孩子的功课》
《游戏是孩子的功课》,作者:(美)薇薇安·嘉辛·佩利,译者:杨茂秀,出版方:禹晨千寻 | 晨光出版社
致敬辞:
如今,家长们总是迫不及待地教给孩子知识,填满他们的时间,唯恐他们在竞争中落后。但美国学前教育专家薇薇安·嘉辛·佩利的《游戏是孩子的功课》为我们打开了另一扇门,她让我们看到,儿童的内心世界里蕴藏着怎样的力量。从看似无意义的幻想与扮演中,孩子们学习了语言、逻辑和合作;在由自己主导的游戏里,他们的专注力和想象力获得了生长的空间。幻想游戏是孩子的本能和权利,却正在课业的压力下濒临灭绝,以至于需要一次重新发现。
我们致敬《游戏是孩子的功课》,致敬薇薇安·嘉辛·佩利,她的思想都从对儿童生活的长期观察中来,才能如此透彻和清醒;我们也致敬把这本书带给中国读者的人们,在家长们越发焦虑的当下,需要有更多人相信并践行,真正好的教育来自对儿童本性的了解和尊重。
作者:新京报书评周刊编辑部
编辑:徐悦东