但这些举措并没有挽救财报里的低迷。联想在11月发布的2017~2018年财政年度中期业绩数据显示,截至2017年9月30日止,6个月联想营收217.73亿美元,净利润同比下滑80%。
顺遂者的欢笑有时会变成对不顺者的嘲弄。今年的乌镇饭局杨元庆一场没落,但与雷军、李彦宏这些同处第二空间的逆袭者推杯换盏时,他的心绪或许多少有些复杂。
光环 · 第一空间
人人都向往属于成功者的第一空间。
王小川花了人生最青春美好的14年跻身其中。今年11月,当这个笑容腼腆的理工男扶着母亲站在纽交所门前留影时,几乎所有人都送上了祝福。
图:王小川与母亲在纽交所前合影
王小川在圈里拥有好人缘。
当年搜狗是搜狐为了“灭掉百度”而生,这个愿景如今并没有实现,但这并不妨碍王小川的个人成功。他的故事里掺杂了情怀、梦想和坚持——这些特质在任何商业时代都是稀缺之物。
今年站在纽交所 IPO 现场时,王小川流泪了。
那一刻他或许想起了过去14年中的种种:2008年与张朝阳发生分歧时的坚持;在周鸿祎虎视眈眈下,四处奔走拉来马云和马化腾的不易……或许,还有心愿达成之后的瞬间孤独。
孤独是第一空间成员们最熟悉的字眼。因为权力总伴随着孤独。
《百年孤独》作者马尔克斯和卡斯特罗私交很好,他曾经这样描写后者在权力中的孤独和荣耀:
“有几次,他回忆起过去,在乡村的牧场度过的童年,和青年时代分开的恋人,那些他或许可以从生活中获得的东西。一天晚上,当他正在用一把小匙缓慢地吃香草型的冰激淋的时候,我发现他被如此众多的人民的重托淹没了,他突然变成了另一个人,让我感觉到他从未显露过的另一面。于是我问他在这世上最想做的事是什么,他立刻回答:‘就待在某一条街道的拐角上。’”
类似的孤独时刻,第一空间里的成功者们或许都遭遇过。这些瞬间不为外人所知,对于旁观者来说,结果才是最重要的。
毕竟成者为王败者为寇。
周鸿祎是清楚这点的。全力运作360借壳上市的这一年,他心无旁鹭,连往日最爱的骂战也草草了之——A股上市敲钟的那天,才是扬眉吐气之时。
刘强东也明白BAT变成ATJ才意味着真正的成功。年初的京东年会上,他就对媳妇和员工感慨:“我们公司,钱太多了!”今年夏天,京东股价一度逼近百度,但历史性的时刻终究没有发生。
对成功的欲望支配着第一空间里的每一个人——失败是比孤独更可耻的事情。于是,温情脉脉从来都不是这里的主题,每天都有新的戏份上演:
程维和王兴打起来了,虽然美团上线打车产品的当天两人还在一起吃饭;
朱啸虎想从ofo项目抽身,不惜到处放话谈合并,太招恨;
TMD成员张一鸣在今年的乌镇互联网大会上太低调,他是不是遇上事了?
……
你方唱罢我登场的戏份背后,终究还是大人物们对失去的恐惧和焦虑。
太阳每天照常在第一空间升起,但有阳光之处就有阴影,危机和冲突就潜伏其中。这里挤满了身份尊贵的大人物,却也是结构最不稳定的空间——你永远猜不到下一个被踢出去的是谁。
毕竟,在折叠的北京城里,向上的通道荆棘遍地,向下的通道却永远敞开。