当许朝军带着手铐出现在电视上时,他被人定义为因嗜赌而堕落的少年天才。那些失败的创业项目被悉数翻出,为了证明他是投机主义者,人们还找到了妻子杨慕涵曾经一句评价:“他有一颗隐藏很深的、自己都不愿意承认的胜负心。”
2017年7月,许朝军出现在法庭上。被问及人们为何参加他的牌局,他回答得很淡然,“钱是次要的,他们要征服这个游戏”。说话间的冷静平和,隐约透着属于清华园的气场。
曾经宿舍的一墙之隔分开了许朝军和王小川,如今,那道墙仍然存在,只是变成了财富和名声。
在电影《无问西东》里,每代清华人都有自己的时代议题。
图:《无问西东》剧照
20年代,旧朝代结束,军阀混战思潮交汇,学生吴岭澜(陈楚生饰演)的乱世命题是:生命是什么?应该如何度过自己的一生?
40年代,正值战乱,富家子沈光耀(王力宏饰演)心心念的是保家卫国,他最终选择了参加空军;
60年代,陈鹏(黄晓明饰演)的心愿是建设国家。他后来被选入第九研究所,去了边疆研究原子弹;
2012年左右,剧情变得有些模糊。张果果(张震饰演)为了拿到奶粉合同,跑医院找到即将出生的四胞胎想做宣传。最后合作没谈成,他反倒救助了后者。这似乎是在探讨商业和人性——当金钱逐渐成为社会评判成功的唯一标准,清华人的使命是什么?
事实上,当互联网的故事进入2018年,宏大的时代议题已成过往,创业以及幻影中的成功、财富时时挑逗着年轻人们。
互联网创业曾经是属于勇敢者和聪明人的游戏,很多清华生投身其中之前,并不知道结果会如何。
这本该是个随着技术发展不断进阶的游戏。但二十多年后,BAT把持下的互联网商业格局却愈发乏味——每个人都有入场机会,但随着一轮轮越吹越高的估值,摆在创业者面前的终极命题,无非就是选择抱哪条大腿而已。
清华生也难免迷惘。确实,当趣店罗敏能带着校园贷的黑历史赴美上市,周亚辉还为此得意洋洋撰文自吹;当王思聪高喊“撒币”、周鸿祎抱着大把钞票鼓吹直播答题的风口,你很难分辨,这个急躁粗鄙的时代,究竟比互联网最初兴起之时更好还是更坏了?
图:周鸿祎亲自为直播答题夺冠者发现金
此时,清华老校歌里那句“立德立言,无问西东”或许能成为清华生在乱流之中的精神依托。毕竟,纯粹、真诚、善良、勇敢搁在任何时代都是美好的词汇。
对于互联网创业者们,亦是如此。